Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: на них начинает отвечать менеджер Карен, чьё участие становится глотком воздуха. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность — ему остро необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Внутреннее опустошение ищет выхода, и тихая переписка с незнакомкой может стать либо спасением, либо последним шагом перед полным крахом.
